Mail.RuПочтаМой МирОдноклассникиИгрыЗнакомстваНовостиПоискВсе проекты
Комплекс "Звезды Арбата"В январе 12 апартаментов со скидкой 15%.(495) 401-71-28
Спецпредложения

Автомобили и пятиэтажки: личный взгляд

В 60-е дворы, в которых терялись редкие автомобили, казались огромными, 5-этажные дома — нарядными, а скромные «Москвичи» и «Запорожцы» — шикарными. Или это мы были другими? Прощание с домами «первого этапа индустриального домостроения» стало для редакции Авто Mail.Ru поводом вспомнить, на чем ездили их жильцы и взглянуть на эпоху хрущевок глазами человека, всю жизнь связанного с автомобилями.

Дома в начале 1960-х строили быстрее, чем успевали придумывать названия улицам. Хотя они и улицами-то в современном понимании еще не были. С одной стороны наспех заасфальтированной дороги вырастали пятиэтажки, с другой оставались одноэтажные домики совхоза, откуда по утрам приносили свежее молоко.

ЗАЗ
Пятиэтажки — примета моего поколения. В одном из таких домов я прожил почти полвека. Хорошо помню кухню в пять с половиной «квадратов», где в выходные усаживалась вся семья: сначала пять, а затем и шесть человек — и как это у нас получалось? Необходимость заклеивать на зиму окна бумагой, чтобы поменьше дуло. И много других странных современному человеку вещей.
Владимир Канунников

По проезжей части сновали ревущие, дымящие грузовики: самосвалы ЗИЛ и огромные носатые МАЗы — панелевозы. Именно пятиэтажкам мир обязан появлением этого термина. В дождливую погоду строительная техника наваливала на свежий асфальт горы грязи. Несколько лет основной детской обувью для меня оставались резиновые сапоги.

«Газон» — и такси, и мебельный фургон 

Следом в новый район въезжали возбужденные новоселы. Скарб семьи, которая нередко состояла из трех поколений, умещался в одной машине. Немудреную мебель, узлы, чемоданы и непременные горшки с цветами перевозили на грузовом такси. Их, как правило, оборудовали из грузовиков ГАЗ-51. Это вообще самый главный и самый народный грузовик эпохи рождения пятиэтажек. Грузовик красили в синий цвет, снабжали специальными кузовами: высокие борта под брезентом, сзади — «калитка» и лесенка для удобной посадки, внутри — откидывающиеся продольные лавки для пассажиров. За ветровым стеклом грузовых такси — зеленый огонек, в кабине счетчик, как в легковом таксомоторе.

Во время загрузки произошла ошибка.ГАЗ-51. К/ф «Живет такой парень» (1964)
Бабушек и мам усаживали в кабину, мужчины ехали в кузове, придерживая все, что могло упасть из-за тряски. Принято было давать водителю на чай или что-то более крепкое. Редкие зажиточные семьи переезжали, купив новую мебель, или даже наняв грузчиков.

Высокие мебельные фургоны тоже, как правило, строили на шасси ГАЗ-51. Даже мусоровозы, обычно мышиного серого цвета, делали на базе этой массовой горьковской модели. Юркие машины поутру ползли вдоль домов. Дворники выносили из каждого подъезда цилиндрический бачок и опорожняли его в маленький мусорный отсек. Большие мусоровозы, как и большие баки на несколько домов, появились куда позже.

ЗИЛ-158: Автобус мечты

Город стремительно рос вширь. Метро не поспевало за маршем пятиэтажек. Выбираться из Черемушек, Бескудниково и Медведково пешком, как привыкли передвигаться жители центра, было немыслимо. Понятия «ждать автобус», «бежать на автобус», «втиснуться в автобус» — стали родными для советских людей. Вот и едешь, втиснувшись в узенький салон, от ближайшей станции, мимо солидных кирпичных домов конца 1950-х, вдоль пустырей с остатками еще деревенских строений, в родной пятиэтажный мир, «высотными» ориентирами которого служили типовые здания школ.

Автобус, конечно же, ЗИЛ-158. Узкие двери, высокие ступеньки, минимальный проход между сиденьями. Труд водителя вызывал уважение даже у мальчишек.

Интенсивность движения в ту пору с современной не сравнится, но орудовать целый день тяжелым рулем без усилителя, тугими педалями и рычагом переключения передач — та еще радость. Появившиеся позже ЛиАЗы-677 с более просторным салоном и автоматической коробкой казались пришельцами с другой планеты — и пассажирам, и водителям.

Во время загрузки произошла ошибка.ЗИЛ-158. К/ф «Нежность» (1966)

В начале 60-х автобусов ЗИС-155 — предыдущего перед ЗИЛ-158 поколения — в Москве уже практически не было. Но одному такому нашли забавное применение в нашем районе. В единственном очаге культуры — летнем, без отопления кинотеатре с добрым названием «Ромашка», собранном из простых панелей на стальном каркасе. Первые годы киномеханик крутил фильмы из списанного ЗИС-155, приделанного к сараеобразному зданию с тыла. Потом пристроили-таки бетонную будку, а автобус догнивал поблизости. Удивительно, но строение стоит до сих пор, пережив пятиэтажки! В нем нынче какой-то склад, а можно было бы уже записать в памятники архитектуры начала 1960-х. 

Где искать «Гавану»?

Помимо автобусов от станций метро пустили маршрутки — 977-е РАФы. Проезд на них стоил в два раза дороже — 10 копеек. Зато какое счастье ехать именно в такой, куда более интересной машине! Особая удача для подростка — сесть спереди, справа от водителя. Тогда на это смотрели спокойно. Одно время маршрутка услужливо заезжала прямо в квартал на неширокую безымянную дорожку, торцами к который стояли пятиэтажки. Но такой маршрут вскоре отменили, а потом и сами маршрутки исчезли. Видимо, удовольствие посчитали слишком нерентабельным.

Легковые такси — 21-е «Волги» — заезжали в районы новостроек нечасто. В наших широтах такой транспорт считался пижонским, поскольку был дорогим. А таксисты ехали к нам неохотно, особенно поздно вечером — назад, скорее всего, придется возвращаться порожняком. Извозчики прозвали район «Гаваной». Я знаю три версии, почему это случилось.
Сергей Канунников

Во-первых, очень далеко — почти как «остров свободы». Во-вторых, за нашими пятиэтажками, за лесом, стояли корпуса Университета дружбы народов. Здесь получали советское образование молодые друзья СССР, в основном из Африки и Латинской Америки. Также есть версия, что слово «гавана» остряки образовали, увидев совмещенные санузлы и окрестив их «г***о и ванна». Смешно, но, по-моему, маловероятно. Такая планировка была лишь в однокомнатных квартирах.

От общественного к личному

Частных автомобилей во дворах пятиэтажек было совсем мало: не хватало денег. И проектировщикам новых микрорайонов не приходила в голову мысль, что когда-нибудь легковушки появятся чуть ли не в каждой семье. Между домами с широченными газонами да деревьями — узкий проезд. В конце — маленькая площадочка для парковки на пару машин. Если появлялась третья, ее, как правило, парковали на более широкой внутриквартальной дороге. Газоны — это было святое.

«Волги» встречались лишь у кооперативных домов. Пятиэтажки бывали и такими. Квартиры в них не получали, а покупали. У тех, кто мог это себе позволить, личных автомобилей было чуть больше. У наших домов встречались, в основном, «Запорожцы» — 965-е, потом и 966-е, — а также «Москвичи» всех мастей и моделей. ЗАЗами часто владели инвалиды, которые в начале мая появлялись, на зависть «не знавшим битв» мальчишкам, с богатым набором военных орденов и медалей. А среди «Москвичей» самыми красивыми слыли, конечно же, двухцветные 407-е.

Во время загрузки произошла ошибка.ГАЗ-21 «Волга». К/ф «Берегись автомобиля» (1966)

Во дворах иногда попадались экзотические трофейные машины времен войны. Пройти мимо невозможно! Как правило, старенькие BMW и Opel, иногда даже и Mercedes-Benz, были уже с неродными, обычно москвичевскими или волговскими агрегатами. Но и в таком виде они были живой, ездящей автомобильной энциклопедией.

Другое поколение

По субботам счастливые советские автолюбители появлялись под открытыми капотами своих драгоценных машин. Самые рукастые ремонтировали автомобили прямо во дворах, хоть и под косыми взглядами пенсионеров.

Постепенно в узеньких дворах прописались новые «Запорожцы» и «Москвичи», а потом и «Жигули». Автолюбители под неодобрительное ворчание стали потихоньку отвоевывать куски широченных газонов. Но недовольство постепенно стихло, внуки пенсионеров тоже начали обзаводиться личным транспортом. Автопарк молодел. Те, кто пошли из пятиэтажек в детский сад, поступили в школу и закончили ее, отправились на работу или в институты. Дома уже не казались большими и нарядными. В окна дуло все сильнее, канализация засорялась чаще, а поголовье грызунов, норовивших незваными прийти в гости, — многочисленней. Прозвище «хрущевка», немыслимое во времена строительства микрорайонов и родившееся уже в 1970-х, превратилось в обидное «хрущоба».

Шесть лет назад на месте моей пятиэтажки появился новый детский сад — как раз рядом с тем, в который я ходил. Конечно, я испытываю ностальгию, вполне естественную и в то же время забавную. Ведь девушки тогда, разумеется, были моложе, деревья — зеленей, а первый семейный «Москвич», приткнувшийся в узком дворе — таким быстрым, нарядным и удобным. Ну, а пятиэтажки, конечно, были большими.

Сергей Канунников

Читайте также
Недавний старт продаж
3
от 5 109 120 Р
Новый монолитный жилой район Green Park находится в живописной местности неподалёку от станций метро Отрадное и Ботанический сад. В единый архитектурный ансамбль входят...
1-комн. от 7 973 634 Р
2-комн. от 10 179 846 Р
4+ комн. от 17 665 152 Р
Студия от 5 109 120 Р
ЗастройщикДСК-1Сдача ГК2017
Ботанический сад, 20 мин. пешком
3
Элитный аппартамент комплекс У ПАТРИАРШИХ располагается на участке в 0,138 га. Всего в доме 25 апартаментов, которые располагаются с 3-го по 7-й этажи. Общая площадь...
4+ комн. от 351 000 060 Р
ЗастройщикБЭЛ ДевелопментСдача ГК2012
Пушкинская, 7 мин. пешком
3
ЖК «1147», г. Москва,ул. Маломосковская, вл. 14
16 ноября 2016
Ипотека
ФЗ 214
Старт продаж
Мат. капитал
Отделка
от 9 500 000 Р
ЖК «1147» представляет 2-уровневый подземный паркинг, фитнес-центр с бассейном, нежилые помещения свободного назначения,детский сад полного дня с бассейном и выделенной...
1-комн. от 9 500 000 Р
2-комн. от 16 500 000 Р
ЗастройщикОАО "Маломосковия"Сдача ГКII кв. 2018 г.
Алексеевская, 15 мин. пешком
3
Развитие территории района Некрасовка города Москвы с созданием 3-х благоустроенных кварталов воплощает эти мечты в реальность. Строящийся на этой территории компанией...
Своб. планировка от 5 300 000 Р
ЗастройщикLexion DevelopmentСдача ГК2012
р-н Некрасовка